2014年7月20日 星期日

聽大俠說故事 / 喀飛

剛認識大俠的時候,他臥病在床,儘管無法動彈,精神卻好得很,講話中氣十足。說起往事,像剛剛發生,人物與場景就從他話裡跳了出來。熱線一群探視的人,圍著他的病床,聽他一個人口沫橫飛,像說書人一樣,連講一大串。

「那時候兵荒馬亂,縣裡有人仗勢要搶人妻女,跑來找我媽主持公道,她勸不聽,那人還想蠻幹,我媽拔起槍就給他一槍。後來打電報給省城裡當官的大伯,免了那人職務。」

「我媽媽帶我要去抓姦,那時候我才六歲。進去,我就看到床後方有雙女人的鞋,心裡知道不妙,立刻在地上打滾哭鬧,說是家裡的貓快生了,吵著要回家!我媽知道我非常愛小動物,拗不過我,只好打道回府,化解了我爸爸的尷尬。後來我爸就知道這小孩非常機靈,更加疼我。」

「那位小生跳樓自殺前,大導演對他的同志身份講了難聽的話,他走上頂樓,就跳下去了。」「我記得他是當紅小生,演過很有名的電影,小時候我還花癡過他。他自殺的新聞震撼當時社會,娛樂版寫了好大一篇,對他自殺的原因眾說紛紜。」

剛開始,我覺得大俠講的故事很誇張,會不會是在虎爛啊。認識久了,知道他經歷過驚濤駭浪的大時代,還有他過人的記性,讓我一點也不懷疑他說的每一段歷史,不論是他家族的、時代的,或是某些名人的。而且他的故事很多,每次都讓我聽得津津有味。他不止講故事,也細心地記得每個人說過的話。

「你十月底要去大學的演講準備好了嗎?去演講記得頭髮要弄一弄。」有時候連我自己都忘記的事,因為提過,他就像輸入電腦一樣,過耳不忘,下次聊天就出現在話題裡。與其說他是長輩,不如說,他是莫逆之交了。

「你外甥女要離開台灣了,她的音樂會你一定要去,回去的車票訂了沒?」經歷紅塵諸事,人情練達,練就他的火眼金睛,很多事瞞不過他。每次見面總能天南地北地聊,家人、情人、朋友、工作、熱線的事。我們相差30歲,不過他講的老事,有些人物,我是認得的。他每次都說:「你知道的事怎麼多,我講什麼你都略知一二。」大概是愛聽故事吧,還有對人物的興趣,因為互動熱切,就這樣一聊就聊了兩年半。

認識沒多久時,他提起之前的伴侶,故事講得模糊,只有互動情節,卻從不提那個人和他的關係,隨著熟識和信任的增長,漸漸地,故事越來越清晰。同志這個身份才從他嘴裡明白地說出口。我明白,成長在那個時代,「隱藏同志身份」是經年累月練就的本事,同樣的情節,也出現在《彩虹熟年巴士》的諸多訪談故事中。

「這麼多來看我的熱線的孩子,讓我感覺到很不一樣;以前,我覺得同志很糟糕,我不去那些地方,這身份也說不出口。」喜歡和他鬥嘴的我,會挑戰他的「優秀論」,「熱線怪人可多了,別看他們這樣,各種想法都有,搞怪的也很多,各式各樣的義工都有。」

「之前來過那個可愛小男生很有趣,一來就緬靦地跟我說:『其實我喜歡女生,而且我還是處男。』他現在還是處男嗎?」「他是熱線的異男實習生,上次開會他說不是處男啦。」「和男生還是女生?」「女的。」我們兩人忘年之交的互動,葷素不忌,無話不聊。

大俠身體逐漸恢復,醫生都覺得驚訝。他一直說,是你們來看我,讓我有強烈的動力要好起來。」幫他復健的安置機構朋友說:「他意志力強,急著要恢復,復健動作大了,他也不喊痛。」聽多了他年輕時任性、率性的事,我也不意外他這等驚人的意志力。從大俠年輕時的故事來看,用現在的話,他就是個「傲嬌弟」!個性鮮明,倔強任性,愛美,超難搞。而談起貓貓狗狗,他的眼珠立刻亮了起來。有一回室友撿到剛出生的小貓,某天我接到他電話,只為了提醒我,照顧乳貓吃喝拉撒的各種注意事項。赤子之情,無限流露。

隨著時間變化,熱線來探視的人少了,我還是持續兩週一次和大俠碰面。為了不讓老人家盼得辛苦,於是跟他約定在固定的日子,一起吃飯,打屁聊天,分享最近的生活。他樂觀開朗,毅力驚人,看事情總是氣度大,但每次道別送他上車時,會在緊緊的擁抱中,感覺到他深深的不捨。

和大俠結緣,從探視他開始。這算熱線的工作還是延伸的跨代同志情誼?我也說不清楚,不過,我知道熱線有許多的陪伴,就是從每一個相遇的生命個體開始,沒有框架和制式的流程或報表,而是真實、完整地去瞭解、聆聽與陪伴。這些點點滴滴的累積,是熱線參與同志運動的方式與重要的經驗基礎。

=========================================================
~ 2014台灣同志諮詢熱線募款晚會-http://hotlineparty.blogspot.tw/ 
8/2 (六) 18:30 於台北科技大學中正廳開演,歡迎參加

拓峰網線上購票 ※T-studio線上購票 ※更多售票地點
參與晚會的另一個管道--擔任義工
參與連結:http://hotlineparty.blogspot.tw/2014/06/2014.html
~ 高雄場第六屆感恩晚會:8/9(六) 18:30於國軍英雄館中正廳開演
熱線南部辦公室-http://hotlinesouth.blogspot.tw
本會歡迎各方大德善心捐款,您的支持讓熱線持續為社群服務。
捐款連結:http://bit.ly/HotlineDonate
=========================================================

沒有留言 :

張貼留言